舞者歌手演员赛车手滑手....预设在他身上屡屡失效
嘉人六月刊全能艺人王一博

外界经常用沉默寡言来形容他

像是一潭沉静但暗涌的湖水

他选择用沉默代替喧嚣

保留自己的内心

在一片静谧的黑色之中吸收了所有的光谱颜色

另有一番斑斓璀璨那些吸收亦或隐藏在其中的是道看不见的光

最后一缕光线褪去之前，王一博换装完毕，起身走进被无数打光板分割成一个个小型空间的拍摄区域，像身处于某个实验话剧的舞台，又像在不明飞行物的勘探现场。没有比这更安静的拍摄现场了。环境音乐播放到 Marteen的《2 days》时，王一博跟着哼唱起来，“You and I must have superpowers。”这几乎是拍摄时他唯一一次主动开口。少言寡语是长久以来大众对王一博的印象，你很难从他平静如水的表情中察觉到任何情绪的波动。转场的间隙，他已换上另一套白衬衫，坐进了摄影师布置好的场景里。没有光，他的脸浸在一片黑暗中。

“其实我并不是像大家看到的那么高冷，我只是比较慢热，在熟悉的人面前我其实挺开朗的。”面对镜头时他不止一次这么说道。在科学定义里，黑色代表着没有任何可见光进入视觉范围，但也可能是因为吸收了光谱里所有的颜色却不反射，而给人造成视觉上的“黑”。因此，黑色在某种程度上也等于另一种斑斓。王一博沉默背后的另一面，就像此刻四周的黑色，吸收亦或隐藏在斑斓之下的，是道看不见的光。

“我觉得我挺像谢允的。”王一博说道。《有翡》的原著中写到谢允的出场：“他约莫弱冠之龄，长着一双平湖似的眼睛，仿佛能把周围微末的月光悉数收敛进来，映出一弯纹丝不动的月色，极亮、也极安静。”戏里的谢允并非沉默寡言的人，他是个彻头彻尾的话痨，一身不羁。因此王一博的台词时常也是洋洋洒洒一大篇，和现实中的他大相径庭。但他演得过瘾，“我觉得我和谢允的性格很像，有点皮，嘴很贫。还有一点，就是我们都很想得开。”如果进一步了解谢允这个人，你会发现他藏着大智慧。谢允是南朝端王懿德太子的遗孤，因为幼年的变故，他比同龄人更早熟，流氓皮下是坦荡荡的君子骨，选择用表面的喧嚣隐藏内心。

反观王一博，14岁时没有家人陪伴，孤身一人从洛阳到北京参加练习生选拔。那时正值北京的冬天，头顶是灰蒙蒙的一片，目之所及没有一点绿意，枯枝把北方高远的天空切割成不同的碎片。用他的话说，“没有什么感觉，懵懵懂懂地跳了支舞。”后来的故事大家都知道了，他被选中，彻彻底底地只身前往完全陌生的国度。王一博的背井离乡与谢允的经历在某种程度上意外地重合。而不同的是，成长过程中王一博选择用沉默代替喧嚣，保留自己的内心。从2019年9月到今年4月，长达八个月的时间，王一博沉浸在谢允的角色里。“演戏的过程，像是看见自己被放大的另一面。”

书中的谢允功夫了得，他的轻功风过无痕，相传是世上最顶级的轻功练就者之一。这意味着王一博在拍摄片场，除了文戏之外，很多时间都要吊在威亚上表演。除开束缚的疼痛，威亚的难在于演员要在晃荡的绳索上营造一种轻松和飘浮的假象，需要稳住全身的力量保持平衡，然后做出一系列空翻、旋转的动作。但对王一博来说，最难的部分其实来自于剧中谢允对周翡的隐忍与割舍。“最难的部分可能还是一些情感的东西，对周翡的情感，他的取舍。因为他身体中了毒又不想让周翡看到，所以他选择慢慢离开她。”

他回想自己演第一部戏时的样子，“我没有想过要达到什么目标，只想演好每一个角色，让观众不跳戏。最开始肯定是懵的状态，什么都不懂，对现场的机位灯光角度都不懂，现在肯定是有更多经验了。我最想尝试的其实是警匪片，或者学校里那种很燃的，我喜欢《热血高校》。”某一瞬间，你终于能有一丝意会到王一博那个不怎么愿意描述的内心世界。不管是表面玩世不恭的谢允，还是《热血高校》里那群凶悍却腼腆、懦弱又坚强、暴力但可爱的年轻人，在看似矛盾之间，取得了一种微妙的平衡。他不愿意说，因为说出来，就不酷了。

问及他关乎选择做某件事的理由时，王一博总会给出相同的答案：“因为这很酷。”因为很酷，因为出于对速度感的喜欢，他迷上了赛车。好友尹正曾这样描述他眼中的王一博：“一博给我的概念是一个话不多，很腼腆的男孩子，谁知道他跨在摩托车上面就变身了。”

起初他喜欢行进入弯道里的感觉。入弯之前需要切换自己的重心腿，把重心挪到一边，身体的脊椎与车的中轴线错开，尽量保持平行，然后跟车一起倾斜，在与地面无限接近的飞驰中，通过弯道。对于现在已经是专业赛车手的王一博来说，“弯道和直线一样爽”。直线更像是对专注力的训练，“赛车的时候脑中是没有时间想任何其他事的，因为速度太快了，不可能有开小差的状况。正规比赛的时候，你是需要看分牌的，分牌会告诉你前面几秒有谁，后面几秒有谁。”

因为很酷，他还喜欢上了滑板。相较于赛车，滑板更像是对身体的精妙控制。最近，他一直在练习的动作是 Kickflip ，用脚尖去翻板。先从原地练习开始，后脚以ollie的姿势站好，前脚位于滑板的中前部，脚尖不要压过板边。然后一遍一遍地腾空起跳，一遍一遍的失败，再一遍一遍地重来，过程的枯燥久久换来成功喜悦的一瞬。“赛车或者滑板，算是一种磨砺意志的运动吗？”“我不觉得，”他否定得非常干脆，“就是爱好。每个人可能不一样，我是觉得我喜欢的东西我想要做得更好。那多帅啊。”

他拒绝赋予他所喜欢的事物更多的定义与意义，并反问：“为什么每一件事都要追究它的意义，单纯地喜欢不行吗？”就像他喜欢乐高，喜欢的是拼乐高的过程，把一个个零件组成庞大的模型之后，会有巨大的成就感。他收集了乐高speed系列的所有小车，因为看见一辆一辆车摆在那里特别酷。不过自从忙起来之后，他很久没有拼过乐高或者打游戏了。“我独处的时间不够。”

“拥有瞬间移动的能力吧。”当问及想要拥有什么超能力时，王一博给出了如是答案。“如果可以的话，我有时挺想变成小鸟的，因为它很自由。”有那么两秒钟的时间，王一博似乎出了神。他忽而说出这句之后，又回到了干脆利落的沉默中。和王一博对话的过程中，你能时常感受到他的不按常理出牌。他用简短而诚恳的的回答不断打破着你对他的设定与想象。

比如问道：“你曾经想象过自己23岁，也就是现在这个年纪时的样子吗？”他皱了皱眉头，“没有，”而后反问，“我为什么要想象23岁时的样子？”正因为这样的快言快语，粉丝给他取名“王怼怼”。和他聊天中有不少这样的段落，但熟悉之后你会发现，所谓的“怼”，是来自他性格中直言不讳的部分。就像他喜欢赛道中直线时的速度感，而非拐弯抹角的九曲回肠。采访接近尾声，不死心地希望听到有关“梦想”的回答，于是继续迂回提问想寻找蛛丝马迹：“你最近做过的梦是什么？”他一本正经地说：“对不起，我睡眠特别好，从来不做梦。”团队工作人员听到此处，也没忍住笑了。于是，预设在他身上再次失效。

直到后来，翻看他4月28日发表的一条关于《有翡》杀青的微博，他写道：“路途遥遥，相聚有时。杀青。”配图是他穿着戏中谢允的行头，抱着双手，站在青山绿水间，目光投向辽阔天地。一旁，是一句书里的话，“愿你在冷铁卷刃前，得以窥见天光。”忽然有些明白，这些年，每当从那些深沉的夜里醒来，虚无的幻梦早已在青天白日下，被他一笔一画写进了现实。