李宇春这次的拍摄方案里有一句话

过去的自己与现在的自己过招

这句话很像是对她这些年的一个注解

一直在与自己过招

从未停止过自我较量

而在这个过程中

那些曾经消失的

或许比过去更强大的能量

正在她体内慢慢被激活

影棚里的灯光亮了起来，围观者们一如往常，将目光投向快门对准的地方。口罩把每张脸奇妙地连接到一起，形成一片沉默的白色海域。李宇春头戴斗笠，一袭白衣，站在被人浪包围的石头上，小心翼翼地配合摄影师变换动作。有一刻，她指着几乎贴地的粗重假发辫对周围人说，“我感觉它要掉下来了。”

人群再次涌动，化妆师踩着梯子重新整理那根发辫。那块一米多高的石头此刻宛若一座小岛，把李宇春和人群隔离开来。她站在上面，眉头微微皱着，神情冷酷，好似隐匿江湖的侠客。也有几秒钟看见她嘟着嘴，流露出一点小女孩的天真。但大多数时候，她都面容平静，分不出喜怒，与外界口中那个波澜不惊的李宇春并无二致。

“你最近哭过吗？”

“当然了。”

“因为什么？”

“很多，它不是一次地发生。”

化妆间里，李宇春倚靠沙发，回忆起最近一次崩溃。

是生日那一天。因为疫情，她二月从成都回到北京后就一直待里家里，看电影，练琴，写歌，习惯性地望向窗外。一个多月的时间，雪化了，树长出新芽，楼下开始有小孩打闹的身影，遛狗的人也渐渐多了起来。李宇春第一次明显感觉到季节的变化，冬天的烦恼与忧愁已经远离，可是这个春天却依然令人难过。

那段时间她的情绪一直低落，持续到三月十号终于迎来一次爆发。白天，她去看李文亮微博底下的留言，这个医生已经离开人世一个月了，但网友依然挂念他，每天跑到他的微博下面问好，跟他聊晚餐，聊天气，聊新闻，聊热搜，分享一些琐碎日常，告诉他这个世界每天发生的大大小小的事。李宇春看着这些留言，把悲伤的情绪压在心底。手机里陆续收到一些祝福，许久未联络的朋友一一发来关于健康的祝愿；不善言辞的父亲早早寄来苹果，谐音“平安”；不会做蛋糕的母亲在老家亲自和面，蒸了中式包子遥祝她生日快乐；司机小吴送来同事们给她精心准备的生日蛋糕，李宇春打开微信视频，同事们为她举办了人生中第一个云“生日派对”；歌迷们还像以往一样在这一天向“玉米爱心基金”捐款，晚上11点左右，捐款数额已经接近80万。

被爱包围的一天，李宇春不知道为什么，突然想到李文亮微博下面的那些留言，白天一直积压的情绪终于绷不住了，眼泪不停地掉下来。那天晚上，她发了一条微博：如此一天，我都是被爱包围着的，尽管我在这头，你们在那头；如此一天，我也是难过着的，因为这看似平凡的一天，却是很多终究来不及看到这个春天的人，以及他们的家人，一直所祈盼的温暖日常。

压抑的情绪正在加速她的思考，疫情像是大自然为人类强行按下的暂停键，“你不能动，必须待着，你只要一出来，一连接，疫情就会延展，它就好像要强迫你回归到那种工业文明之前的生活。”

近两年，对人类命运的思考在李宇春的音乐作品里愈发显著。去年七月发行的专辑《哇》，与其说是音乐专辑，倒不如说是一张人类简史。从序幕婴儿降生到世界上的第一声啼哭《哇》，到尾声“直到死亡把我们分开”的《人间乐园》，温暖又残酷的人生旅程缓缓落幕，它近在眼前，我们又身在其中。

“我们给这个世界带来了什么？造成了什么？又再继续发展什么？”因为这场疫情，许多过去思考过的事开始在李宇春的脑子里渐渐具象起来。“当疫情发生时，很多你想过的东西，或者是你曾经认为还比较远的东西，好像更加真实地在你面前了。”

她在审视自我，也在观察世界。

这颗关心人类命运的种子或许早已落入土壤。

2002年，18岁的李宇春考入四川音乐学院，进入川音著名的“八琴房”跟随余政仪老师学习声乐。军训回来后，余政仪组织八琴房的学生们举办了一场音乐会，让这些大一新生和师哥师姐们一起组乐队。舞台、灯光、音响、和声，所有环节都要学生们自己搞定。

对于从来没有组过乐队的李宇春来说，一切是新鲜的，令人兴奋的。排练时有一首歌叫《未来的主人翁》，让她印象深刻。那是台湾音乐人罗大佑的歌曲，也是一首极具人文关怀的作品，如今再看更像是提前写好的时代寓言。2006年，李宇春在自己成名后的第一场生日音乐会上，选择以这首歌作为开场曲，“它好像对我的音乐开启有一个特别的意义。”她说。

在人潮汹涌的十字路口，每个人的眼睛都望着那象征命运的红绿灯。有些问题李宇春已经想了许久：你从哪里来，你的音乐要做成什么样，你想表达什么时代下的故事。

它们飘来飘去，它们终将清晰。

采访李宇春是在今年五月，当时她受邀为一档未播先火的综艺节目担任主题曲创意总监。导演团队与她认识十几年，很多人看着她一路成长过来，有时大家也会一起闲聊，就像朋友一样。

在这之前，李宇春没有帮任何节目写过主题曲，她觉得自己不擅长这事儿。但这次因为节目视角的与众不同，让她觉得这将是一件欢乐又励志的事情，于是愉快地答应了。节目组没有给她任何限制，不是命题作文，可以随意发挥。

“这首歌其实挺‘飞’的，曲是作者接近5年前写好的，词是我花了2-3天完成的，虽然可能是一首娱乐性大于音乐性的歌，制作人在编曲方面还是花了很多心思，前前后后磨了七版才满意。”至于是怎样的放飞她不想提前描述，“就想要你们听到时的感受。”

李宇春很期待看到节目播出时的样子，“我跟广大吃瓜网友的点是一样的。”说完，化妆间一阵哄笑。热闹，自然是要看的。但除此之外，她更想看到不那么单一刻板的女性形象。

那次采访结束后没多久，李宇春出现在《青春有你》第二季总决赛舞台上。当天，直播中的一系列车祸表演让人一度怀疑现场音响设备有问题，直到李宇春抱着一把粉色电吉他出场压轴表演《给女孩》，才打消了观众的疑虑。很快，#李宇春 好听#冲上微博热搜，评论区里一片感叹：“太稳了吧。”“李老师又开始在线修音响。”

不知从什么时候起，李宇春成了“总决赛收割机”，一些大型竞演节目总是习惯找她来镇场，她也从不让人失望。《青你2》总决赛舞台上，李宇春还专门在歌曲末尾加了一句词，送给那些像她当年一样充满梦想的女孩们：愿你的梦多远都能到达，心藏火花。

“我觉得女性在任何年龄阶段，都有权利去追求自己想要的一种价值。”女性命题是李宇春近几年一直关注的，最初写《给女孩》这首歌时，也是因为看到许多与女性相关的社会新闻，那些新闻令她难过、愤怒。她在歌里写道：愿你被这个世界温柔以待。

去年发行《哇》这张专辑时，很多人问李宇春，你为什么现在才发声？她回道：因为我现在才想表达。“好像他们那个问题就在于说，你应该一早就表达，可我是因为现在有想表达（的欲望）我才表达。”

如果音乐人可以像演员那样分类，李宇春可能更像一个“体验派”。那些专辑排列起来，大概可以拼凑出她这些年的成长历程。她一路所遭遇的，关注的，感受的，思考的，都有迹可循。

那些作品都可以讲述她，却没有哪一首歌能够完全代表她。

因为未来还很长，而成长是流动的，李宇春还在不断生长。

李宇春不是一个善于凭空幻想的人，从小到大似乎没有做过什么不切实际的梦。采访当天，让她想象一下平行世界的李宇春正在过一种什么样的生活，她有些为难，表示自己从来没有想过这个问题。但还是尝试想象了一下：“我觉得应该是一种比较普通的生活，可能就是每天打卡上下班的生活。”即便是幻想，她也在给自己设定熟悉的画面。那些平常得不能再平常的日子，正是这个世界的李宇春曾经拥有过却又很难再拥有的时光。让她念念不忘的，是成都潮湿闷热的桑拿天，连绵不绝的大雨，窗外强烈的蝉鸣，奶奶用的老蒲扇。西瓜放在冰水里，用刀划开一个三角，等待它被浸得透心凉。四姨家的小院子里有一棵樱桃树，她常常去那儿摘樱桃，一颗一颗，小小的，有些透明的。

成为一个明星，一个偶像，势必要失去某种生活，但她又努力不让自己与这样的生活彻底断裂。

小时候，李宇春常常跟妈妈去菜市场，她喜欢那儿的烟火气。成名以后，在国内很难再有机会逛菜市场，她就去国外的菜市场，感受当地人的生活。意大利沿海城市的菜市场早上会卖海鲜，都是刚出海捕到的。李宇春会早起跑到卖生蚝的地方买上几只，直接撬开就吃，再配一杯白葡萄酒。

菜市场有一种磁场，可以把人与食物、与自然、与节气、与土地紧密地连接起来。这可能也是李宇春喜欢它的原因。但对于一个曾经孤独过的人来说，重新与周遭世界建立连接并不容易。

李宇春小时候很喜欢玩“打鸭子”，一个全中国80后童年里流行的游戏。这种游戏互动性很强，需要和队友打配合。但这种“互动性”在多年以后，有很长一段时间，都从李宇春的身上消失了。

尤其是刚刚比赛完那会儿，她把自己完全封闭起来，关进一个壳里，犹如一座孤岛，不对任何人释放信号。她感到强烈的不适，外界的声音让她很难对别人产生信任，所有痛苦、压力全都自己消解。

有些伤害是后知后觉的。

在李宇春的过往采访中，有一个故事让人印象深刻：几年前她和同事去台北，想到夜市转转。结果到了夜市后，又突然对人群产生恐惧。她就一直往前走，不敢停下来。那一天，李宇春被自己的行为吓到了，“我为什么这么怕人？”

自我与外界的关联，一直是李宇春这些年不断思考的问题。她很擅长联想，看电影《罪恶之家》，一个女工的自杀引发出一家人的罪恶，最后发现全家每一个人都要对这个女工的死负上责任，她就会想到自己的生活。“就像一片雪花，它会让我思考，比如员工做错了事情，是不是就让他走？如果你不认为你跟他之间构成很多关联，你们只是一个工作关系，这就是一件非常简单的事情对吧？但我就会想很多。”

演话剧《如梦之梦》，剧场设置了“莲花池”，每个座位都能360度旋转，演员绕场表演时，坐在“莲花池”的观众可以跟随演员一起转动，这种奇妙的体验也让李宇春不断反思。“之前我不会认为我跟这个社会或者跟陌生人有什么重要的连接，再加上出道时受到过一些攻击，我会觉得做好自己的部分就好，但这样的作品会让我开始思考跟一个陌生人的关系。在莲花池不停绕场（表演）的时候，你会觉得其实你的每一个决定，遇到的每一个人，也许都会影响你的人生，也许你就从此走上一条不一样的路，俗气一点讲就是没有人是一座孤岛。”

这是一个反复漫长的自我认知过程，李宇春开始认真思考这些问题，试着走出孤岛。她回归微博，用音乐发声，参加演技竞赛类综艺，策划公众艺术展览，用一种超乎大众想象的方式重新与这个世界建立连接，消失的信号渐渐被找到了。

曾经有杂志采访李宇春，问及父亲对她最大的影响是什么，李宇春当时脱口而出“爱我妈妈。”说出这个答案时她自己都很惊讶，后来她想了很久，才发现那个回答就是潜意识里面的。原来父亲对家庭的爱，对妈妈的爱，早已根植在她心里，只是当时还未察觉，多年以后才明白那份爱的价值。当李宇春抱着吉他唱起悠悠淡淡的日子时，那些冒着热气的夏天似乎也开始在她体内慢慢苏醒。

回到故事开头，白衣侠客已经换上黑客帝国的装束，来到现实世界。角落里的木板上贴着几纸拍摄方案，上面写着：过去的自己与现在的自己过招。

这句话像是对李宇春这些年的一个注解——她一直在与自己过招，从未停止过自我较量。而在这个过程中，那些曾经消失的、或许比过去更强大的能量，正在慢慢被激活。

至于那个台北夜市仓皇逃离的故事，其实还有一个结尾：李宇春后来发现并没有人认出她，也就这样坐下了。

坐下了，才发现，原来这一切没有想象得那么糟。