疫情发生之后

汤唯带着女儿一起

在首尔周边的乡下

度过了4个月

“归园田居”的日子

她很感谢

有一个世外桃源一样的地方

提示着她

原来可以这么开心地生活

汤唯很早就想去乡下待一阵了。

如果不是疫情发生，汤唯也不知道这一天何时才能到来。
疫情把每个人的生活隔成了孤岛，汤唯顺势把自己的“岛”安在了首尔周边的乡下。她在租房软件上相中了一间农舍，决定带着女儿一起“归园田居”。

助理帮忙收拾行李时，只准备了两天的换洗衣服。在他们眼里，农家乐无非是周末的娱兴节目。可汤唯却坚持带足1个月的量。结果，清风朗月，躬耕田亩，转眼4个月过去。如果不是房东催促，她还不打算回去，“我终于找到了真正属于我的地方。”

久在樊笼里，复得返自然。当俗世的尘网因为疫情意外地掀开了一个口子，汤唯从中窥见了世界，也窥见了自己。

在乡下的4个月里，汤唯每天都在鸡鸣犬吠声中醒来。清晨五点的天光刚好，又被雨水晕染上一层清新。她会推门看看湖光山色，再独自锻炼一会儿。

后山的树林里，风吹动树叶，沙沙作响。天边有流云飘过，白鹭、野鸭和老鹰各居其所。放满碎面包的架子上，小山雀排队来啄食。偶尔忘记了“补货”，嗷嗷待哺的山雀还会用叫声来催讨。回忆起这些，汤唯甚至还会模仿山雀的叫声，足见田园牧歌的图景在心里留下如何深刻而具体的印象。

等到4岁的女儿醒来，更热闹的一天便正式开始了。

在汤唯眼里，孩子和动物没有什么差别。小小的生命，在田间地头啪啪地跑，抱小鸡，摸小狗，动物在运动，她也在。该开饭了，想起小兔子还没吃，赶紧拔草去喂。

首尔周边的乡下，说是田野更贴切。左邻右舍不多，人就是大自然的一部分。鸡窝成了汤唯和女儿日常出没的场所。每天早上，女儿都会去抱起母鸡，看看能不能掏出两个鸡蛋。有蛇来偷蛋，将吞未吞之际，母女俩拍下了这个惊险又有些诙谐的瞬间。她们还会一起去抓毛毛虫，用火简单地燎一下，把毛去了，再喂给鸡吃。

这样的生活，每天都不停。

汤唯原本以为自己算是一个“宅”的人。她不爱出门，在家里也就是收拾屋子，或者看书学习，“别人爱玩的那些，蹦迪、唱歌、逛商场，我真的都没兴趣，有时候在城市里待着觉得是浪费时间。”可是在乡下，她一跑出去就两三个小时不进屋，天色不黑也想不起回去。永远有新奇的事情，每天都像来到世界的第一天。

“我终于明白了。”成了汤唯描述那段田园时光的口头禅。

她终于明白，天气预报如此重要。天气对生活的影响，在农村和城里简直是天壤之别。她每天翻两三遍土，一块一块、一寸一寸地播种茄子和花生，真正领略了锄草是怎样一种工作。

她终于明白，为什么文学作品会形容一些人像蛇、像藤蔓。因为藤蔓就是这么疯长，长到遮天蔽日，直到挡住其他植物的阳光。

她终于明白，什么东西都长不过杂草，表面上稀稀落落，根系却粗壮顽强，“野火烧不尽，春风吹又生”，原来是这个意思。

下完雨的农村，有江南水乡的感觉，让汤唯想起杭州。劳作和玩耍，也让她找到了“真正属于自己的地方”。她在社交平台上分享自己的“农夫生活”，和女儿一起把植物都认了个遍。隔壁邻居家种土豆，她也带着女儿去学。

如何顺应四时，什么季节吃什么野菜，如何做到有机和可循环，什么作物该怎么种植怎么储藏……如果细聊这些，汤唯说她能讲上几个小时。自称“农村人”，乐见女儿成了“小村妞”，汤唯与其说是投身田园，不如说是重新发现了自己。她很感谢有一个世外桃源一样的地方，提示着她，原来可以这么开心地生活。

当然，也有些初次见面的人会愣一下，这是汤唯吗？

在寻常的想象中，汤唯应该是银幕形象的延展：知性、从容、温润。她似乎更容易和书籍、电影或者咖啡、美酒联系在一起。

但汤唯并不会被格调或者概念束缚。

空山新雨的田园，那些飞鸟家禽、植被作物，就和生活里的一蔬一饭、一枝一叶相似，都是汤唯生活的乐趣所系。只要这些东西是扎实的，无论在什么样的环境里，她永远不会觉得无趣，也不会因为离开人群而感到失落。

人或许无法长久地置身田园，但这种与自然的相处中沿袭而来的感悟，也折射在汤唯日常生活的点滴之中。

汤唯相信老底子的东西。一把老式竹编芭蕉形扇子，她今天还用来给女儿扇风。反倒是那些花花绿绿的、打着高科技名头的东西，未必那么经用。

她给女儿买的衣服，最要紧是面料舒适，其他都没那么讲究。T恤只要是纯棉的，6块钱一件就行，会囤一大堆放家里。裤子、袜子，亦是如此。

对于更看重功能的物件，汤唯会多花点钱。譬如鞋子，因为小孩的脚在发育阶段，要买软的，不易脱胶的，或者带气垫的，让孩子在奔跑时得到更好的保护。可即便这样，汤唯所谓的贵，也才几十元而已。

有时候，朋友会给她女儿送一些贵的衣服。女儿兴冲冲地跑来问：“妈妈我漂亮吗？”汤唯这样回答：“你的眼睛最明亮的时候，就是最美的，比戴什么首饰穿什么衣服都漂亮。”女儿就抱着她的脸说谢谢妈妈。汤唯说：“她懂，她都懂。”

也正因此，汤唯对消费有自己的观点。很多人被商家洗了脑，不太相信自己的判断，高估了商品的价格。过多追求品牌，甚至把小孩打扮得和大人一样，在她眼里是特别糟心的事。比起盲目跟风，愿意花更多时间去了解反倒是更要紧的。她之所以敢选择相对便宜的衣物，就是建立在大量了解的基础之上。

这种了解，除了价格，也指向其他方面。比如食物，汤唯从来都坚持。

陈醋一定要选镇江的，如果是用台湾酱油，就要金兰，阿胶要用即墨黄酒，藕粉要杭州的，山药要焦作的，桂花要广西的。生活中会用到的一应食材，她也都会挑选产地和品牌。有些东西韩国买不到，汤唯还专门从国内买来，囤在家里。

这些东西的价格，汤唯都一清二楚。在身边的朋友看来，汤唯“挺带货的”，这是扎实地生活所需要的，也是她的乐趣所在。

除了研究家庭的生活所需，汤唯也沉浸于儿童心理的研习。洗漱、化妆这样的碎片时间，她都会听儿童心理学相关的节目。她也会陪着女儿读《三字经》，给女儿念绘本。女儿喜欢《雨中曲》《三傻大闹宝莱坞》，看《放牛班的春天》迷上了唱歌动听的“法国小哥哥”，天天说着要现场追星，汤唯只好解释说，小哥哥在法国，也已经长大了，不再是电影里的小哥哥了，女儿才最终作罢。

无论是物质消费还是精神食粮，在汤唯看来，花在孩子身上的时间，同时也让自己变得更健康，更有意思了。为了更好地和孩子相处，眼睛要变得更明亮，体能要更充沛，要更高效地完成工作才好省下时间陪她。

这些也都是在改变自己。

孩子对汤唯的改变是全方位的。

她和家人说，和孩子只是一起生活。怀孕的时候，把肚子借给孩子。照顾完一段路，孩子长大了，父母还是得离开。

在陪伴和目送的过程中，孩子也让她更了解自己，更了解生活的本质。学习儿童心理学的时候，汤唯有时会触动，会流泪。她觉得自己不再是天上的一片云，一只风筝，“我终于落地了。孩子把我牢牢拽住了，我很踏实，很安稳。”

孩子的世界很单纯，再小的事情也看得很重。答应今天给她两颗糖，结果只给一颗，这种失望和伤心对孩子来说是难以想象的。

“我们的一举一动都会影响到她们性格的形成，大人有时候体会不到这种东西。”抱定这种态度，汤唯和孩子相处时，总是用同理心去模糊大人和孩子的界限。看到小孩哭闹，有些人会觉得烦，可她从来不。既然哭了，肯定是伤心，想哭的话就先慢慢哭，她会递上手帕，等孩子哭完再慢慢说。

汤唯觉得和孩子相处是另一种回归本真与自然，不是掌控与教育，而是共同成长。

孩子的世界如此质朴，有时会让汤唯有一瞬的恍惚：现在的世界那么丰富，物质那么充裕，可每个人好像都感觉到无聊，快乐也没有那么单纯了。

她也从孩子联想到佛学说的内观，“永远有很多你看不到、看不深的地方，但是孩子一个不经意的举动，一句话，你瞬间就会恍然大悟。孩子太厉害了。”

在家里，汤唯和女儿斗智斗勇。在田野，她和女儿融入自然。在此期间，汤唯参与了金泰勇导演新片《梦境》（Wonderland）的拍摄。

《晚秋》上映十年后，汤唯和金泰勇再度合作，身份也由过去的工作拍档，平添了一层夫妻关系。问起这部电影，汤唯立刻把称谓从“我先生”切换成“泰勇导演”。

在汤唯看来，《梦境》是一部艺术商业片，承载着金泰勇巨大的改变，以往从没有尝试过那么大的摄制组。今年以来，韩国的拍摄制度也有了变化，每周拍摄时长上限设定在52个小时。因此，这部电影对金泰勇有着很不一样的意味。

至于汤唯，则从另外一个角度来审视电影这项工作。她从乡下的生活里悟到了“落地生根”究竟是怎么一回事，因此抛下了很多思虑和纠结，“我是一个极其相信直觉的人，等我开始分析的时候，我脑子里其实已经有答案了。”

随心而至，全情投入，对工作和生活，汤唯都由感受而发。她总梦见去挖艾草，就创造机会去田园。想到电影和工作，就投身角色和拍摄。“不要想那么多，缘分就是缘分。有缘就有作品。”说到这里，汤唯的声音中透着笃定。

在这样一份至简之中，汤唯找到了属于自己的安然：“在我的世界里，始终觉得享受当下的生活，把手边的每一样东西做好，就是最好的自己。”她说自己看得真的不远，觉得此刻有一杯热茶，把小孩的衣服捯饬好，爸妈的日子很平顺，生活就很踏实。

自然是田园牧歌，自然也是内心款曲。所谓人的成长，就是在外部天地和内心世界之间，建立起一种自恰的联系。

人和自然之间究竟可以达到多亲近的距离？答案可能是：你想不想做这件事。