detail

易烊千玺 接近自由时 | 嘉人封面

来源:嘉人网
易烊千玺 接近自由时

从小学开始

易烊千玺常常会做一个不断重复的梦

同样的场景

同样的故事——梦里面他永远被一群“东西”追赶着

他想跑,却怎么也跑不动

就算使尽全身的劲儿

整个人也还是以慢动作前行

他不知道自己为什么总是做这样的梦

但如果可以不做人类,

他倒很想变成一只鸟,飞到任何地方

什么种类不重要,能飞就行

自由梦,很甜美

但易烊千玺知道,有些东西比自由更重要

北京冬日午后,一间影厅的黑暗角落里,易烊千玺安静地坐在那儿。银幕上正在放映他主演的电影《送你一朵小红花》,光线昏暗,没有人注意到影片里让他们又哭又笑的那个男孩,此刻就坐在他们周围,观察着他们的反应。

《送你一朵小红花》是易烊千玺主演的第二部院线作品,他饰演的韦一航是一个十八九岁的脑癌患者,外表叛逆倔强,内心敏感脆弱,患病之后性格愈发孤僻,喜欢远离人群,待在角落,假装对一切都毫不在意。他的一句经典台词是:“我这个人走路喜欢挨边走,我坐公交车必须得缩在最后一排,我不想跟任何人产生联系,我怕我刚把我的真心掏出来,我就死了。”

导演韩延几年前在一次活动中见到易烊千玺时,就注意到他在不需要跟人打招呼的时候总是喜欢自己缩在角落里,觉得这个男孩跟韦一航太像了。后来两人正式见面,韩延向易烊千玺描述韦一航:这个男孩从来不会好好站着,有面墙一定得靠着,能躺着绝不坐着。

易烊千玺明白韩延的意思:韦一航的整个肢体必须得有一个“靠点”。那次见面之后,到电影开拍之前,易烊千玺让自己逐渐熟悉韦一航的肢体习惯。

平时生活中特别犯懒或是特别随意的时刻,他总会注意那些“靠点”。电影中的韦一航,靠沙发、靠墙、靠门把手……演完这个角色,易烊千玺发现自己长了一点儿韦一航的“毛病”,总是“得哪儿靠哪儿”,说话时的语气也像他。他正在努力克服这些习惯,将韦一航从自己的身体里抽离出来。

也有一些东西是易烊千玺带给韦一航的。有几次在饭桌上,大家都在聊天,韩延发现只有易烊千玺很少说话,总是一个人默默地抠着易拉罐外面那层包装纸,或是不停地撕锡纸玩。韩延后来把这些习惯都加到了韦一航身上,写进了剧本里。电影里有一场戏,韦一航与冒险家小吴在健身房见面,小吴说话时,韦一航手里握着一瓶矿泉水,他就一直不停地抠瓶子外面那层包装纸。

韦一航是易烊千玺第一次尝试“由内而外”去塑造的一个角色。韩延是那种不相信所谓“真听真看真感受”的导演,认为许多表演都是可以控制和设计的。他与易烊千玺聊剧本时,两个人就把角色细节基本定好,那些台词该怎么说,每一场戏该怎么演,都已经提前打好底色,进组后再根据现场情况作出调整。

但也有一些表演是提前聊也聊不出来的。有一场戏是马小远送韦一航回家,男孩很兴奋,进家门前看到门口有颗小石子,高兴地踢了一下。那颗石子没有出现在剧本里,而是易烊千玺和韩延在现场看到的,临时说,试一遍这个。

还有韦一航在认识马小远后第一次晕倒,以为自己癌症复发,非常沮丧。马小远来找他,韦一航态度冷漠,每句话只有两个字。马小远说,你什么态度啊,俩字儿俩字儿往外蹦?韦一航当时两只手上各提着一袋东西,听到这句话后立刻将两只塑料袋挂到手腕上,腾出两只手,掰着手指头一个字儿一个字儿地说:“多谢探望,慢走不送。”这个反应也是易烊千玺和韩延临场发挥的。

进入中戏以后,易烊千玺慢慢地学习到如何把角色的行为举止逐一拆解,“你拆得越细,就越能深入到角色里,然后真的表达出来。”

2020年的夏天,易烊千玺正式成为韦一航,经历他的生活,感受他的痛苦与快乐。他喜欢男孩刚刚遇见女孩时“二了吧唧”的样子,有许多专属于他(韦一航)那个年纪的幼稚。这个角色,也让他开始更加具象地思考与生死有关的问题:“以前想到这种东西总觉得有点虚,有点摸不透,不是那么了解,因为也没有什么死亡教育,演完这个角色,会想到一些面临死亡时的场景。”

《送你一朵小红花》的特别纪录片里,他为自己列的生命清单中,前三项分别是:给自己挖坟墓,给自己打棺材,给自己刻墓志铭。至于墓碑上要刻什么,他一时想不出,人生在不同阶段,总是有不同的话想说,一切都是未知,一切顺其自然。

前两年,易烊千玺在一本书里看到作者写外卖员的生活,突然被激发出强烈的好奇心,想要体验一下,便在休息时尝试去做了几天外卖骑手。刚开始没经验,看到规定说新手第一天可以一起送6单,他好奇怎么个送法,试了一下。结果第一天下来全是投诉,不仅没赚到钱,还扣了10块。

车也没准备好,别人的车有的是烧油的,有的是准备好电池能自己换,他那辆车跑到黄昏基本就没电了。短暂的外卖员生涯初体验,用易烊千玺自己的话总结:不顺利,很慌乱,收入也不太好。后面几天收入稍微好一点,最多一天赚了200多块钱。

但隐藏在另一种身份里偶尔“出逃”,或许才是易烊千玺最接近自由的时刻。那几天的白天,他是外卖骑手,把自己全副武装——头盔,口罩,黑色羽绒服,黑色长裤。早上九、十点出发,骑上电瓶车穿梭于大街小巷,出现在陌生人的家门口,送出手里的外卖。那些时刻,从未有人注意过他,他如同这个城市中成千上万的普通人一样,被淹没在人海里。直到天黑之后,他又重新回到原有的生活,成为易烊千玺,只能从缝隙中偶尔抽离,即便和朋友们开车出去玩,他也只能坐在车里看天。

易烊千玺最怀念的,永远是小学那段时光,中午不睡觉,满村子乱跑,到处惹拴在别人家门前的狗,和同学互相打闹。幻想自己是超级英雄,随时准备拯救世界。虽然上各种兴趣班,每天要走很远的路,坐许久的车,但快乐是纯粹的,活力是独有的,没有束缚,完全自由,想做什么就一股脑地去做。这样的日子,在他成名之后,便不再拥有。

20岁生日那天,他在线上发布了一张翻唱专辑《后座剧场》,用 6首老歌和6幕声音剧情,把儿时的生活场景拼接再现。男孩在这一刻打开了自己的时空隧道,那些听歌的人,正在漫游他心底最珍贵的时光。

长大以后,易烊千玺仍在尝试寻找从前那种自由和快乐的时刻。拍摄《送你一朵小红花》期间,他养成一种进片场尽量不拿手机的习惯,屏蔽掉外面的世界,仿佛又回到小时候,一个瓶盖能玩一下午,和一只蚂蚁也能玩半天,那种天然的快乐又回来了。当回归到与自然相处的状态后,他发现自己的内心变得更干净,演戏时也会更畅通。

几个月前,一个师哥对他说,“咱们演戏,包括很多事,都是在规范之中求自由。”这句话让易烊千玺印象深刻。当问他《送你一朵小红花》里有没有哪些地方觉得留有遗憾时,他再次提到这句话:“这种遗憾属于不得不发生的,但其实也还可以,在规范之中求自由,自己已经尽力去做了。”他说。

电影中的韦一航,最后在平行世界里过上了自己曾经一直向往的人生。如果一切都是真的,易烊千玺希望平行世界里的自己,能不受束缚地生活,干什么都行,他喜欢就好。

总有一些时刻,你会在易烊千玺身上看到一种老派的浪漫——

《后座剧场》里,他翻唱经典老歌《野花》;“相信未来”义演上,他抱着贝斯弹唱《南屏晚钟》;演完《送你一朵小红花》,他将韦一航的药盒、地图、机器人、躺在“死海”上时戴着的卡通太阳镜以及爸爸雕刻的大公鸡,统统收藏起来留作纪念;他家里还摆放着一个摩天轮模型,是“易燃装置”几个队员一起送的。那些小物件,都带着关于他的时间痕迹,每一样都能说出故事。

前些日子,易烊千玺看到一组图,图片内容是拍摄各个国家的垃圾车,上面挂着一些被遗弃的毛绒娃娃,他觉得很可爱。比起相机里构图精致的日落黄昏,他更喜欢真实的、日常的、不刻意为之的浪漫。

易烊千玺还有许多未完成的心愿。

想去旅行,去非洲看动物大迁徙,跟野生动物们混在一起。

倘若可以交换人生,他也想去过一过游牧民族的荒野生活。

从小学开始,易烊千玺常常会做一个不断重复的梦,同样的场景,同样的故事——梦里面他永远被一群“东西”追赶着,他想跑,却怎么也跑不动,就算使尽全身的劲儿,整个人也还是以慢动作前行。他不知道自己为什么总是做这样的梦,但如果可以不做人类,他倒很想变成一只鸟,飞到任何地方,什么种类不重要,能飞就行。

自由梦,很甜美。但易烊千玺知道,比起自由,更重要的是争取独立。“你真的独立了,能自己主动把控一些东西,是随时都能感觉到自由的。我也可以在缝隙里面寻找自己能把控的力量,就不会被那些东西束缚住。”

以前,易烊千玺总盼着将来有一天,外界看待他的目光是把他当成一名“演员”。《少年的你》让这个愿望实现了,甚至大家对他的期待和要求变得更高、更严格。这种转变让他感到开心,但同时也有一点担忧:万一我让大家失望了怎么办?

所以接戏时,他变得更加谨慎。“不是什么(戏)给过来你都接,一定是奔着那种我能做好,而且最终出来能预料到还可以的(戏)才会接。”他明白,在一部作品里面,演员只是其中一个很小的单位,一部戏最终呈现出的品质好不好,还是体现在各个环节。你是否付出了真心与诚意,观众都能感受到。

当99%的人都在夸他不错时,他反而会更在意另外1%说他还不够好的声音。成为一名好演员的路上,要学习的东西还有很多,易烊千玺正在努力让自己变得更好。他很少会去回望自己的成长,“因为我有种感觉,我只要一回头看,只要一想‘哇,我变化好多’就比较容易得到满足,觉得差不多够了,就会开始犯懒。”

不想站在光环底下停滞不前,所以只能头也不回地往前走。眼前这个男孩,有一张善于等待的面孔,以及超越自己年纪的镇定,在大多数时刻,他从不做漫无边际的美梦。

20岁,人生正在驶向一段新旅程,下一站会停靠在什么地方,他并不清楚,或许野花漫山,或许荆棘遍野,或许海浪汹涌,或许阳光普照。前路漫长,漂泊不定,他只想接下来的每一步,都能走到自己向往的地方。

M.C.看完你的“生命清单”,发觉你是一个特别不喜欢麻烦别人的人。

易烊千玺:对,我是这样的,别人主动帮我做点儿什么事,我可能会有点儿不太舒服,能自己做的时候我尽量自己做。

M.C.“主动”这个行为会让你觉得很困难吗?

易烊千玺:不舒服,不管是我主动还是对方主动,有些人会主动得让你很舒服,有的人就是很强硬,很莫名其妙。

M.C.那你有主动向别人寻求过帮助或是主动去倾诉的时候吗?

易烊千玺:有啊。有些情绪积攒到一定程度,觉得自己消化不了,干啥都不行,干啥都不舒服,就会找身边能聊得来、说得上话的哥们儿说一说,说完就舒服了。主动寻求帮助也是自己顶到头了,不知道该怎么进行下一步,会问一问有经验的人,他们会提供给你几种可能性。

M.C.什么样的相处让你觉得自在?

易烊千玺:就是我做我的,你做你的,咱俩谁也别主动打扰对方。时间久了,慢慢地距离肯定会拉近,我反正相信顺其自然。

M.C.你在什么情况下会对一个人完全打开自己?

易烊千玺:生活中基本还好,工作中如果是频率对的,会打开得快一些。

M.C.感觉你在面对动物时,好像会更主动一些?

易烊千玺:对,还真有一点儿。拍戏那会儿,我妈(韦一航妈妈)有时候会给我们看那种短视频,拍狗狗的,它没有什么表情,也没有什么动作,但是通过眼神,你就能感受到它是什么情绪,我们都觉得很神奇。演员有时候最难表现的就是“神”,我由内而外去塑造一个角色,设计他的动作细节,其实也是想靠近那个“神”,每一个人的“神”都不一样,但最纯粹最靠近那个“神”的就是动物,跟它们待在一起,你能变得又简单,又干净,又纯粹,用在表演里其实会更真实,更打动人。

M.C.你有过崩溃的时刻吗?

易烊千玺:小时候每次跟我妈吵架都会有点儿情绪崩溃,会哭。稍微长大一点之后,印象里没有完全崩溃的时候。我昨天看到一句话,说小孩永远只想自己,所以你越想就越委屈,越委屈就越想哭,越崩溃。现在我基本上没有那种情绪崩溃的时刻,有时候当感觉到(情绪)已经到边缘了,下一秒就要崩了,我就会稍微收一收,远离那个东西。

M.C.关于痛苦的体验呢?

易烊千玺:刚出道那会儿有一点儿吧,但我这个人属于那种睡一觉就好了,痛苦的情绪,难过的情绪,很少会停留得特别久。

M.C.你有特别恐惧的东西吗?

易烊千玺:暂时还没有。

M.C.有感受过陌生的善意吗?

易烊千玺:有一年冬天去商场,前面有一个妈妈推着婴儿车,婴儿车旁边还有一个小孩,进去的时候,那小孩帮妈妈把门帘撑起来,很大很厚很沉,我在他们后面,还稍微有点距离,小孩就等着我,一直在撑着那个门帘。

M.C.有接到过诈骗电话吗?

易烊千玺:有,我印象很深的一次是在2017年,接到一个诈骗电话,一开始拒绝之后,他后面又打了好几次,还说了几个莫名其妙的名字,然后我就给助理,我们还一顿回,他越认真地说,我们就越认真地回,跟他斗了几波。

M.C.你的自恋程度是多少?如果打分,从1到10大概是几?

易烊千玺:4到6。

M.C.什么时候会比较自恋?

易烊千玺:出了我自己满意的作品的时候,我可能会多看几遍,满足感很大。

M.C.外貌上的自恋呢?

易烊千玺:有时候也有。

M.C.会经常照镜子吗?

易烊千玺:有时候会照一下,看一看自己现在什么样儿。

M.C.你比较喜欢自己五官中的哪个部分?

易烊千玺:眼睛。我以前一直到初中,包括出道后面一两年,都是内双,后来突然某一天睡醒,眼皮就翻成外双回不去了,除非睡肿,它才会又变回内双。

M.C.《后座剧场》里你选了六首老歌翻唱,是有老歌情结吗?

易烊千玺:有一点吧,小时候听过的,就是这歌一放你脑子会有反应的这种会有一点(情结)。

M.C.去年的“相信未来”义演你也是选了一首老歌《南屏晚钟》。

易烊千玺:其实我当时有三个备选,一个是《迪迦奥特曼》的主题曲《奇迹再现》,觉得很符合;一个是《快乐星球》里的《月亮船》,也是小时候听的,也很符合。但是我那天特别想弹贝斯,最后觉得《南屏晚钟》最适合加上贝斯,就选了这首。

M.C.平时还喜欢听什么类型的音乐?

易烊千玺:我属于那种比较“杂食”的,民谣里面好听的也听,摇滚里面好听的也听,反正各种风格都听。

M.C.最近有单曲循环某首歌吗?

易烊千玺:有,万青新出的专辑。

M.C.最近做过的哪一件事会让你想要奖励自己一朵小红花?

易烊千玺:没有……最近好像过得很规矩。

M.C.如果可以回到过去改变一件事,你想改变什么?

易烊千玺:我暂时没有想要重新来过的时刻。

M.C.你手里这根棉签玩了多久了……?(采访过程中易烊千玺一直在摆弄一根棉签)

易烊千玺:已经换第二根了(笑)。